Tengo en casa una vieja mesa de madera de pino. No es antigua, ojalá, sino simplemente vieja y bastante maltratada. La compré en Ikea cuando compré por primera vez el piso (porque lo compré dos veces) y el único baremo que seguí por aquel entonces fue: es la más barata. Porque  pensaba, ya  veis, que estaría de paso y después, con los años me han sobrado los motivos para jubilarla. Sucede que también, me han sobrado todavía más los motivos para mantenerla... Y aquí está, riéndose en mi cara, sabiéndose totalmente a salvo.

Llevo unos cuantos días en Southampton, una preciosa ciudad en el sur de Inglaterra, vinculada absolutamente al mar. De hecho, ha sido el mar el que me ha traído por trabajo, porque se está celebrando aquí la Southampton International Boat Show, que es una de las ferias náuticas más importantes del mundo, pero, tengo que confesaros que lo que más ilusión me hacía de la idea de pasear por estos muelles es conocer el lugar del que zarpó, hace exactamente 100 años, el Titanic.

Jaime y Maggie se han casado y lo han hecho siguiendo una curiosa línea entre los topicazos y los guiños a todos sus amigos. Lo han hecho como quien juega. Se han divertido haciéndolo y se les nota. Nunca jamás, los he visto más felices, ¿suena a lógico? Es mucho más: es real, es absoluto. Ayer fue probablemente, el día que más se quisieron.

De vuelta a Palma, en esta nueva vida que nos mueve como un muelle impredecible de isla en isla. Mario se había marchado de Ibiza apenas unos días atrás y ya estoy aquí, de nuevo, no importa en qué cama o en qué sofá acariciándole ese revoltijo de pelo (a quién habrá salido este hombre) y él, que concentra de un modo perfecto toda la sabiduría y toda la inocencia en su mirada, no solo se deja querer, sino que busca estas caricias y las largas conversaciones que las acompañan. 

Mi cuerpo de vez en cuando protesta. No sé si al principio lo hace con educación, pidiéndome descanso con modales. No sé, la verdad, ¡porque como no lo escucho! Entonces, mi cuerpo, flaco pero tozudo pasa a un plan B, que suele ser romperse por algún sitio.

Cuando Ana, la de las costillas (nooo, las de Adán no; las de cerdo) se ha levantado esta mañana, me ha pillado ya en la cocina, con un Earl Grey con leche gigante en una mano y el teclado del vaio en las dos. Ha abierto los ojos como platos y me ha soltado a modo de saludo: “¿pero tú cuándo descansas?” y después de dudar le he dicho: “¿nunca?” y jopé que es cierto, de un tiempo a esta parte ¡otra vez! No descanso nunca. 

Tanto así que una vez más, me armo de desfachatez y hablo a mi manera de ese raro fenómeno llamado amor; sin cultura ni ciencia que me respalde; sin más base que lo que yo solita he padecido y disfrutado en mis escasas carnes y además, lo hago desde la perspectiva siempre puntual de este momento actual. Resumidlo una vez más en dos palabras: NI CASO.

Muchos días sin escribir. Lo sé, lo sé... que no me riña nadie. Para quien le sirva de consuelo: no me he muerto aunque, “pa’matarme”, lo que se dice... “pa’matarme” si he estado en alguna ocasión. Es lo que tiene ser torpe y curiosa; curiosa y torpe. Me explico; total... si seguro que acabo en más de una ocasión en vídeos de primera. Ay, qué lástima de este cuerpo tan maltratado...

Como ya sabéis ando de vuelta en Ibiza, aquel lugar del mapa con luces fluorescentes de discotecas que se encienden y se apagan, pero Ibiza, es importante que lo sepáis: es mucho más y en eso, precisamente en eso: consiste mi nuevo trabajo. De modo que sumemos ingredientes: una ibicenca en Ibiza, tratando de revivir todo lo vivido muchos años atrás, implicada en el proyecto de mostrar que la isla tiene muchas caras y todas son igual de significativas y encima, curiosa (que me lleva a querer probarlo todo) y torpe (que me lleva a probarlo todo, tocarlo todo, subirme a todo y después, a veces: caerme).

Nunca he pretendido ser una madre molona. Molo, supongo, en el sentido de que vivo envuelta en cosas que me molan y eso, se contagia. Ojo, que también se contagia vivir rodeado de miseria.

Total, que de todos modos, cuando mi hijo el emigrante regresó con 18 primaveras en el cuerpo y me dijo “ey –con su voz grave- que ya tengo dieciocho, ahora tendrás que llevarme al Space” pues ni corta ni perezosa, lo hice. Hala, a la apertura además con lo que molan esas cosas.

Tenía once años cuando decidí dejar de crecer. Ajá: lo decidí. Con premeditación, alevosía y fruto de un largo análisis; conversaciones a solas, otras lanzadas al aire y otras por descontado, con los que sí habían crecido y habitaban con sus pieles de adultos a mi alrededor.

No podía entender (y aún hoy me cuesta), que la mutación para llegar a hombres y mujeres de bien, responsables, cumplidores, trabajadores; buenos padres, hijos y esposos y además temerosos de  la Ley y de Dios llevara consigo perder las ganas de jugar y la alegría. 

Sucede una cosa cuando viajas, bueno... obviamente, si estás atento, sucederán muchas; tantas que te costará reconocer al que eras antes de partir, pero quiero destacar una por encima de todas: pierdes esa sensación de ser el ombligo del mundo. Por favor, no os pongáis a la defensiva; quizá en estas líneas, si viajáis con la mente abierta, podáis encontrar también algo nuevo. Me refiero, claro está, a esa sensación de que “la tele” es lo que ves desde el televisor de tu casa; “el idioma”, es aquello que te hablaron tus padres y profesores, de que lo mejor para la sed es lo que te vendieron como “verdaderamente refrescante”,

Esta mañana, en Chi Kung, hacíamos un ejercicio para poner a prueba el estado de nuestras cervicales: me he aprobado a mí misma con nota. Para los que penséis “pues qué tontería” os diré que hace tres años y medio me diagnosticaron cervicalgia crónica, pero me hice el regalo de desobedecer y en esta historia veréis que hay más, muchos más regalos y cada vez que la recuerdo, descubro todavía alguno más. 

Hace cerca de cuatro años tuve un accidente de tráfico; bobo, pero necesario. Estaba a escasos metros de mi oficina donde las montañas de trabajo me esperaban. Ése fue el primer regalo de todos. 

Siempre me ha gustado escribir. Siempre. Y mirad que soy poco de generalidades... uy, cada vez que alguien me viene con el “siempre, nunca, todo, nada...” le escucho, pero con pinzas. En este caso es hasta con mayúsculas: SIEMPRE ME HA GUSTADO ESCRIBIR. Creo que porque en realidad, de igual modo, siempre me han gustado las historias y a su vez, por este motivo, veo historias por todas partes y claro, ya el siguiente eslabón en esta escala de "escrito-demencia" es que las historias son las que te ven a ti: las oyes seseándote por la calle, diciendo “eh, eh... que estoy aquí, mírame; cuéntame luego”. Que donde otro pobre inocente iría por el súper con la lista de la compra repasando “tomates, sardinas, huevos, papel higiénico...” Yo veo “La increíble historia de las sardinas que huyendo de los tomates asesinos, un día le echaron huevos y jugaron el papel de su vida. Eso sí: un papel muy higiénico”.